大江健三郎：文学以外

Original 冯武勇新华每日电讯 2023-03-25

2023年3月3日，大江健三郎去世，享年88岁。

“日本人是什么样的人？我能变成不是现在这样的日本人的日本人吗？”在1970年出版的《冲绳札记》中，大江健三郎曾反复自我诘问。

终其一生，他都没有给出明确的答案。也许，他是借此告诫自己和国人，要不停地直面日本历史、文化、政治、社会问题，并不断地自我反省和自我革新。

来源：3月24日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者冯武勇

2011年9月19日，大江健三郎在集会上演讲。新华每日电讯记者冯武勇摄

一

2011年9月19日，东京新宿区明治公园。

数万人注视下，大江健三郎登上临时搭建的讲台。

这是“3·11”福岛核事故以来，规模最大的一场反核污染水集会。

“福岛被放射性物质污染的广袤土地怎么办，怎么去除（污染土）？怎么处理？体内受辐射的这么多孩子的健康怎么办？”

大江的语调很沉稳，拿着讲稿的手却不时微颤。他的讲稿是“老派”的竖行手书。从我的镜头里看过去，涂抹删改的墨迹清晰可见，一如他的文学书稿。

“我们日本人，今后还要为核事故担惊受怕。对此，我们始终要有抵抗的意志。”

2011年9月19日在日本东京明治公园，诺贝尔文学奖得主大江健三郎在发表演说。新华社发（关贤一郎摄）

二

核，是贯穿大江健三郎大半生的文学主题，也是他纠结于“何为日本人”的追问主题之一。

广岛的原子弹爆炸资料馆，有一份大江的留言，“我经常来这个纪念馆……”这是1995年12月6日，大江陪同多国作家访问资料馆后留下的手迹。

据记载，大江初访广岛要追溯到1960年。那时，年仅25岁的大江已经是日本文坛冉冉上升的新星。两年前，他还在东京大学就读的时候，就凭借小说《饲育》获得日本纯文学界最负盛名的芥川文学奖。

这一年的8月6日是广岛核爆15周年纪念日，大江参加了相关纪念活动和研讨会，并向广岛地区主要报纸《中国新闻》投书。这一年也是日本民众反对岸信介政府与美国签订日美安保条约，即第一次安保斗争的高潮期。作为日本战后民主主义熏陶下成长起来的新锐文学青年，大江当时对广岛的理解与其他进步青年并无二致——广岛是战争受害者，是反战与和平主义的一个象征。

广岛的“核”，还没有与大江的“个人体验”结合起来。

直到1963年。那一年，大江与妻子由香里的长子大江光出生。光，生下来就有脑部障碍。对于敏感多思、前途一片光明的年轻作家来说，仿佛人生之路突然遭遇大团黑雾。

“为了理解从天而降的艰难问题，我想写小说来理解。”

光出生以后，大江同时着手两个写作——“私小说”《个人体验》和采访广岛核爆受害者的一系列手记。

背负着“光”的阴影，大江发现一个“不一样”的广岛。九篇手记陆续在岩波书店发行的自由派阵地《世界》刊登，并于1965年结集为《广岛札记》出版。在此之前的1964年，以大江光与自己为原型的小说《个人体验》出版。

2000年9月27日，诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家大江健三郎在北京西单图书大厦出席《大江自选集》中文版首发式，并为读者签名。新华社记者袁满摄

“光”，也许是一种巧合，却是理解大江文学和人生的一把钥匙。“光”对于大江文学的象征意蕴，正如大江终身推崇的鲁迅先生笔下“路”的意象之于鲁迅文学。

在广岛核爆幸存者的回忆中，很多人对原子弹爆炸的第一印象是城市上空一道巨大的光。这是带来死亡，带来绝望，带来广岛悲惨物语的“光”。

而日语中的“光”，也有“希望”的意蕴。

“原子弹带来的悲惨、苦难，与人的尊严、复活的希望缠绕在一起。”大江在1987年一次采访中说。

这种悲观与乐观的交织，也出现在父亲健三郎第一次意识到儿子光拥有音乐天赋的时候。

大江曾回忆说，有一次，他肩驮着年幼的光在树林里散步，林中传来悦耳的鸟鸣声。“水雉！”——光喊了出来。光平时喜欢看鸟的电视节目和录音。

灵魂得到了拯救。无论是弱小的光，还是广岛核爆受害者，都让大江感受到了弱者展现出来的“人间的威严”。

因此，作家极度痛恨漠视弱者、抹杀弱者尊严的日本社会。

这种痛恨和诘问在冲绳相关的叙事中达到了顶点。

2001年3月16日，日本著名作家大江健三郎、东京大学名誉教授坂本义和等7位知识界知名人士在东京举行新闻发布会，对正在审定中的历史教科书表示忧虑，要求日本政府采取尊重历史事实的态度审定历史教科书。新华社记者陈建力摄

三

日本战败后，全境被美军占领。冲绳，则直接被美军接管。

冲绳人，是弱者中的弱者。

1965年，大江健三郎首次踏上冲绳的土地。在冲绳，他感受到与广岛不一样的被拒绝感。

如果说，广岛核爆亲历者一开始对他的抗拒，是对非核爆当事人来挖伤疤的反感和抵触，在冲绳，大江健三郎直面的是对“日本本土人”的抗拒。

——我们是冲绳人，是美军占领地的冲绳人。你们是把我们当牺牲品、当祭品的“日本人”。

随着冲绳人慢慢向他打开心扉，讲述自己的反抗和牺牲，大江陷入了更大的悲哀，即身为“日本人”对冲绳及其前身琉球的原罪感。

1970年，大江把在冲绳的一系列采访结集为《冲绳札记》出版，向日本本土人介绍了美军管辖下的冲绳现状，以及冲绳与日本复杂的历史恩怨。

其中一段记述后来给大江带来长达6年的官司。这就是冲绳人的战争伤疤之一——“集团自杀”。

《冲绳札记》第三章“走向多样性”中，大江引述上地一史撰写的《冲绳战史》，提到当年冲绳战役期间，在庆良间列岛负隅顽抗的日军指挥官以当地村民妨碍作战、与日军抢食为由，强迫700多名岛民“集团自杀”。

2006年9月10日，诺贝尔奖得主大江健三郎在北大附中作题为《走的人多了，也便成了路》的演讲。这是大江健三郎在为孩子们题词。新华社记者吴晶摄

大江在文中愤怒地评论，“这起事件的责任人到现在都没有对冲绳人做出一句表示，这个人所作所为的一切，现在本土的日本人还在成规模地反复做，所以此人对本土日本人会这样反驳，凭什么就我需要自责？”

就因为这段记述和评论，2005年，大江和《冲绳札记》出版商岩波书店被“这起事件的责任人”以名誉损害为由告上法庭。官司打了6年，直到2011年4月，日本最高法院驳回原告请求，大江最终胜诉。

这桩官司的缘起耐人寻味。并非原告当事人主动提诉，而是以否定侵略历史为使命的“自由主义史观研究会”等右翼团体鼓动和资助原告兴讼，并组成“冲绳集体自杀冤罪诉讼支援会”。支援会的三名代理律师中，就有后来成为自民党右翼红人、一度被安倍晋三擢升为防卫大臣的稻田朋美。

稻田进入安倍的视线，正是缘于这起针对大江的官司。

岩波书店前社长冈本厚回忆，2011年胜诉后，大江寄来一张明信片，“通过这次诉讼，我确信自己的人生没有虚度”。大江一再提到，自己人生中最重要的三件事是宪法、冲绳、核问题。

大江逝世后，当时集体自杀诉讼案证人宫城晴美说，在冲绳人看来，大江不仅仅是作家，更是代表冲绳向本土有力控诉的人。

冲绳战研究学者石原昌家认为，大江把这场官司看作是与历史修正主义的斗争。

这起官司，让大江对日本本土深藏的对冲绳的漠视和歧视有了更深认识，也让大江更同情和关心冲绳人争取自主的奋斗。

大江说，他“一辈子都在想着冲绳的事”。1972年，美军将冲绳行政管辖权移交给日本，但“为什么几十年来，冲绳一直是基地，而日本人能接受”？

2015年6月，围绕冲绳边野古美军基地建设，大江来到边野古和美国施瓦布军营前激励示威民众，“只要不放弃，就不会输”。

《广岛札记》中，贯穿全书的“低音”是“人间的威严”。在《冲绳札记》中，贯穿全文的是作家的反复自我诘问：

“日本人是什么样的人？我能变成不是现在这样的日本人的日本人吗？”

这里，他把斗争对象指向了“日本人”，以及他后来在诺贝尔文学奖颁奖演讲中触及的“暧昧的日本”。这是他对日本两面的社会性和国民性的当头棒喝。

1994年12月7日，大江健三郎在斯德哥尔摩进行签字售书。新华社发

四

2011年，福岛核事故。2012年，代表历史修正主义路线的安倍政权卷土重来。

正在酝酿逐渐封笔的老作家大江健三郎，斗志再次炽热。

福岛核事故后，大江陷入深深的懊悔和自责：如果广岛、长崎的悲剧能归咎于战争，那福岛的悲剧能归咎于谁呢？大江认为，自己作为积极关怀社会现实的作家，对身边的危险却充满“钝感”，是一种“失责”。他把正在写的封笔之作扔进废纸篓，每天听收音机、看报纸、看书，摘录与福岛核事故有关的各种材料，2013年完成了以核事故为舞台的长篇小说《晚年样式集》。

在这部半是小说、半是行动实录的著作结尾，大江用一首隽永小诗向读者告别，也向自己文学生涯中的“希望”主题告别：

小东西们，一个老人想说

我不能重活一次，但

我们能重活一次。

从广岛，到福岛。始于核，终于核。大江的作家生涯步入了“晚年”，但大江作为日本反战、护宪运动的一面大旗，晚年的残躯迎来了最后的燃烧。

福岛核事故以来，大江频繁参加全国各地集会。“我要跟那些试图抹杀广岛、长崎和福岛的家伙们斗。”

守护和平宪法，是大江晚年的另一个战场。

2014年4月8日，在日本东京的一处公园，日本作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎参加反对政府修改宪法第9条的集会时发表演说。新华社发

2014年，安倍政府解禁集体自卫权，日本宪法“专守防卫”的理念遭掏空。作为护宪派市民团体“九条会”的发起人之一，大江告诉媒体，“守护（宪法）九条、祈愿和平是我的人生根本。”他以作家对文字的敏锐一语道破，安倍提出的“积极和平主义”就是“消极战争主义”，是对宪法九条的本质挑战，是为了日本能部分参与美国发起的战争。

与大多数对社会争议话题保持沉默的作家不同，大江始终是一名行动派。《朝日新闻》记者吉村千彰回忆，2014年有一次采访大江时，后者兴致勃勃谈了3个多小时后突然打住话题，说一会儿要去参加反对解禁集体自卫权的集会。

大江在战争与和平问题上立场分明，因此对右翼势力拥护者也疾恶如仇。日本右翼报纸《产经新闻》一名女记者一次打电话要采访大江，刚开口“我是产经新闻某某记者”，对面的电话就咔嚓挂了。

五

大江健三郎自认，其文学和思想深受四个人影响。一是授业恩师渡边一夫，二是法国作家和哲学家萨特，三是巴勒斯坦裔的文学评论家萨义德，而影响他“一辈子”的是中国文豪鲁迅先生。

大江曾告诉中国作家同仁，他“用一辈子在读鲁迅，把鲁迅视为一个巨大的太阳”。

大江还说，“孔乙己”，是他记住的第一个中国人名。

大江健三郎来过中国六次。第一次是1960年5月，作为日本文学家访华代表团的一员，大江一行受到了毛泽东、周恩来等中国领导人的接见，并与茅盾、巴金等中国作家代表交流。

第二次在1984年11月，正值中国改革开放勃发期。大江参加历史作家井上靖率领的代表团访问了北京、上海、西安等地。

2006年9月9日，大江健三郎在北京西单图书大厦举行签名售书活动。

第三次在2000年9月，大江应中国社科院外国文学研究所之邀访问，与莫言、铁凝、余华等中国作家交流甚欢，还在中国社科院、清华大学、北京外国语大学作了一系列学术演讲。

第四次在2002年2月，大江参加日本NHK电视台一个纪录片节目摄制，与莫言进行了对谈，并访问了莫言老家山东高密。

第五次在2006年9月。此行大江的主题就是“鲁迅”。他在中国社科院作了题为《始自于绝望的希望》的演讲，并在北大附中和长富宫分别作了题为《走的人多了，也便成了路》和《中国-鲁迅-我》的演讲。